Het wonder van huis weg te zijn....
Maar om thuis te komen op de boerderij in Frankrijk. Het is
een rit van een volle dag in de auto. Vóór Parijs is er de opwinding van het op
pad zijn. Op de Peripherique van Parijs zakt mij de moed wel eens in de
slippers. Waarom zo veel mensen op een kluitje met elkaar willen zitten….in de
file met langs zoevende motoren en scooters. Als je ze geen ruimte geeft
schoppen ze er gewoon een spiegel af. Niet slim want dan zie je ze helemaal
niet meer aankomen. Waarom moet alles door deze flessenhals heen? Een brug! Een
tunnel!
Eenmaal door het dal van Parijs heen begint het verlangen
naar de rust met het uur steeds heviger te worden. Na een uurtje of elf -
twaalf rijden kunnen we de provinciale weg verlaten en zien we de heuvel van
Puynormand liggen. Door het dorp heen en langs chateau Vilatte, de wijnschuur
van Vlamingen het landweggetje naar beneden: Leyssart. Hier staat de tijd al
jaren stil.
De weides en bosranden houden hun vorm en zekeren het
landschap dat al een half leven in onze geheugens gegrift staat. Nog 600 meter tot onder aan de weg en dan
naar rechts. Door de kuilen en modderpoelen als het heeft geregend. De vele
blaffende honden van de buurman rechts en links van de auto. Zien we daar nou
een dood schaap liggen dat door de honden is aangevreten?
Links de ingang naar het erf van Theo en Regine. Het
koelwagentje met groen zeil dat Regine meeneemt naar de markten. Nog 30 meter
en dan kunnen we de motor afzetten. Het lichaam zindert na van een hele dag absorberen
van trillingen.
Dan is er eerst ongeloof. Zijn we echt hier. Ja zeggen de
tokkende kippen en het ruisen van de populieren. Als het vroeg in de avond is
wanneer we aankomen is er het gonzen van de bijen en het hoge krijsen van de
zwaluwen.
Meestal lopen we zelf naar binnen. De muren van de boerderij
zijn dik. Het glas is dubbel. En vaak vinden we onze gastvrouw en heer in de
tuin, de werkplaats of kaasmakerij. Het is even onwennig om elkaar weer te
zien. Fijn en onwerkelijk tegelijk. De benen zitten nog vol trillingen van
duizend kilometer asfalt. Honger en dorst maken het lijf gammel. De eerste
Franse zinnen moeten over hoge drempels heen.
Maar dan. Als er een glas wijn met een kaasje binnen zijn en
we onze cadeaus uitgepakt hebben, dan landen we. Een rondje door de moestuin en
langs kippen, varkens, bijen en de geiten. Dan horen we de verhalen over verse
knoflook, aubergines, tomaten en tuinbonen. Wat er in balans is of wat juist
niet. Worden er plannen gemaakt om de groentebedden op te schonen van Oxalis of
als we pech hebben moeten de larven van uienvliegen centimeter voor centimeter
opgespoord en verwijderd worden. Misschien moet er hekwerk vernieuwd of
schrikdraad verlegd.
Er is altijd iets nuttigs te doen. Het mooiste hieraan is
dat het altijd in balans met de natuur gebeurt. Nooit het gemak van spuiten met
bestrijdingsmiddelen bijvoorbeeld. Dat is korte termijn denken. De tuin betaalt
je met gelijke munt terug. Insecten gaan dood, gewassen nemen het gif mee naar
jouw bord, het slaat zich in je weefsels op. Een tijdbom.
Dat nut brengt voor mij betekenis aan. Op de boerderij is
namelijk altijd werk te doen en als je het niet oppakt krijg je daar last van.
Rommel stapelt zich op. Onkruid verdringt jouw voedsel of trekt er groeikracht
uit weg. Niet gerepareerd hekwerk laat kippen ontsnappen of nodigt vossen juist
uit. Een rammelend tractor onderdeel kan uitmonden in een bewegingsloos stuk
staal dat naar diesel stinkt. Dat gaat niet helpen te zaaien, maaien, hooien of
last verplaatsen. Een los paneel helpt je aan stroom tekort of warm water
gebrek.
En dan zijn er nog de verrassingen of catastrofes die
onaangekondigd de rust van de dag komen verstoren. Daarover in het volgende
deel een paar anekdotes.
Le miracle d'être loin de chez soi
Mais pour rentrer à la ferme en France. C'est à une journée
de route dans la voiture. Avant Paris, il y a l'excitation d'être sur la route.
En banlieue parisienne, le courage tombe parfois dans les volte-face. Pourquoi
tant de gens veulent s'asseoir sur une touffe les uns avec les autres....dans
les embouteillages avec des motos et des scooters qui passent à côté. Si tu ne
leur laisses pas de place, ils se contentent de donner un coup de pied dans un
miroir. Pas malin parce qu'on ne les voit pas venir du tout. Pourquoi tout
doit-il passer par ce goulot d'étranglement ? Un pont ! Un tunnel !
Une fois dans la vallée de Paris, le désir de paix et de
tranquillité commence à s'intensifier d'heure en heure. Après environ onze à
douze heures de route, nous pouvons quitter la route provinciale et nous
apercevons la colline de Puynormand. A travers le village et le château
Vilatte, la grange des Flamands et la route de campagne en contrebas :
Leyssart. Ici, le temps s'est arrêté pendant des années.
Les prairies et les lisières de forêt gardent leur forme et
sécurisent le paysage gravé dans nos mémoires pour la moitié d'une vie. Encore 600 mètres au bas de la route, puis à
droite. A travers les fosses et les bassins de boue quand il a plu. Les
nombreux chiens aboyant du voisin à droite et à gauche de la voiture. Est-ce
qu'on voit un mouton mort qui a été mangé par les chiens ?
Sur la gauche, l'entrée de la cour de Théo et de Régine. La
voiture frigorifique avec bâche verte que Regine apporte aux marchés. Encore 30
mètres et on pourra couper le moteur. Le corps scintille après une journée
entière d'absorption des vibrations.
Alors il y a incrédulité. Nous sommes vraiment ici. Oui, les
poulets qui tapotent et le bruissement des peupliers le disent. Quand il est
tôt le soir quand nous arrivons, il y a le bourdonnement des abeilles et les
cris des hirondelles.
D'habitude, nous marchons à l'intérieur de nous-mêmes. Les
murs de la ferme sont épais. Le verre est double. Et souvent nous trouvons
notre hôtesse et seigneur dans le jardin, l'atelier ou la fromagerie. C'est un
peu inconfortable de se revoir. Fine et irréelle à la fois. Les jambes sont
encore pleines de vibrations de mille kilomètres d'asphalte. La faim et la soif
ébranlent le corps. Les premières phrases en français doivent franchir des
seuils élevés.
Mais alors. Quand il y a un verre de vin avec un fromage à
l'intérieur et que nous avons déballé nos cadeaux, nous atterrissons. Visite du
potager, des poules, des cochons, des abeilles et des chèvres. Puis nous entendons
parler d'ail frais, d'aubergines, de tomates et de fèves. Ce qui est en
équilibre ou pas. Prévoit-on nettoyer les parterres de légumes d'Oxalis ou, si
nous sommes malchanceux, les larves de mouches de l'oignon doivent être tracées
et enlevées centimètre par centimètre ? Les clôtures devraient peut-être
être rénovées ou électrifiées.
Il y a toujours quelque chose d'utile à faire. Le mieux,
c'est que cela se passe toujours en équilibre avec la nature. Jamais la
commodité de pulvériser des pesticides, par exemple. C'est une réflexion à
court terme. Le jardin vous rembourse avec la même somme d'argent. Les insectes
meurent, les cultures emportent le poison avec elles dans votre assiette, il se
stocke dans vos tissus. Une bombe à retardement.
Cet avantage m'apporte un sens. Il y a toujours du travail à
faire à la ferme et si vous ne le ramassez pas, vous risquez de vous blesser.
Rommel s'entasse. Les mauvaises herbes déplacent votre nourriture ou en
retirent la vigueur. Une clôture non réparée permet aux poulets de s'échapper
ou invite les renards. Le cliquetis d'un composant du tracteur peut donner
naissance à une pièce d'acier immobile qui sent le diesel. Cela ne va pas vous
aider à semer, tondre, tondre, foin ou déplacer une charge. Un panneau séparé vous
aide en cas de pénurie d'électricité ou d'eau chaude.
Et puis il y a les surprises ou les catastrophes qui
viennent à l'improviste troubler le calme et la tranquillité de la journée.
Quelques anecdotes à ce sujet dans la partie suivante.
Reacties
Een reactie posten